Cerradura

Tengo una pasión irrefrenable y créanme que me da mucha vergüenza hablar de esto. Algunos me tildarán de fisgona, de impertinente y hasta de enferma... me gusta ver a la gente a través de las cerraduras.

No me importa mirarlas desde una ventana, desde una terraza. El hecho no es tan simple como querer verlas sin que ellos lo perciban. Mi vicio, mi fervor es la escultura que despeja la silueta de la cerradura sobre la vida, la gente... es el recorte de intimidad que se presenta ante mis ojos, la selección fortuita de los hechos.

Todavía lo recuerdo. Recién llegaba de la clínica. Elsa, esa mujer que ahora tiene nombre y el título Madre, me llevaba en sus brazos mirándome con una leve sonrisa y un gesto que aún no comprendo. Me puso en un moisés de mimbre blanco y cerró la puerta.

De repente me encontré sola en una habitación demasiado aireada para mi piel acostumbrada a nadar hasta ese momento. Empecé a experimentar el mundo de afuera, a conocer los olores de esa casa extraña, sus ruidos, su gente... mi gente.

La única imagen era el techo ya que la visión lateral era cubierta por las paredes de mi nuevo aposento. Me sentí hundir en una angustia espantosa, pero no lloré, solo he llorado tres veces en mi vida.

Ahí descubrí la visibilidad parcelada, esa existencia detrás del moisés podía hacerse presente si me concentraba en ver más allá de las varas de mimbre. El método era simple, había que aprovechar el vacío que quedaba entre las varas y obviarlas.

Poco a poco desapareció la angustia y el placer por esta forma de ver el mundo creció cada día. El moisés, lejos de ser un impedimento para relacionarme con el mundo comenzó a ser una parte de mi piel, una extensión de mi superficie.

No hablé hasta los cuatro años... podía entender perfectamente lo que decían los demás pero no tenía nada interesante para contar. Cuando quería algo mi dedo índice intercedía por mí.

Pero hubo un día clave en mi vida... lloré diez horas seguidas aferrada a mi moisés en el que apenas entraba. Mi padres hicieron lo imposible para sacarme de él, decían que ya era hora de empezar a dormir en una cama como lo hacen todas las niñas... pero era en vano, no pensaba abandonarlo.

Finalmente caí en un sueño profundo, y al despertar estaba sola, desnuda sin mi piel de mimbre ¿Cómo iba a vivir sin mi moisés? ¿Cómo mirar el mundo sin parcelas?

Desperté con la sensación de profunda derrota, de pérdida y de odio a mis padres a quienes sentía incapaces de entenderme. Y esa fue la primera vez que hablé.

Por la mañana el olor del café se mezcló como siempre en mis sueños... bajé las escaleras lentamente para que no lo advirtieran y cuando estuve en la cocina los miré a los ojos como nunca antes lo había hecho y les dije:

- Estoy decepcionada, nunca pensé que dos seres aparentemente sensibles como ustedes actuaran con tanto despotismo.